আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি রজত ষোল পার করেছি। কিছু দিন আগে বাবা মারা গেছে। মা বাবার অফিসের চাকরি টা পেয়েছে রোজ সকাল আটটায় বেড়িয়ে যায় আর সন্ধে সাতটায় ফেরে। আমি সকাল সন্ধ্যায় মাকে রান্নার কাজে সাহায্য করি আজো তার ব্যতিক্রম হয়নি। আটা মেখে বেলে দিই মা রুটি শেখে। আমি ডাল করে রাখি রুটি দিয়ে খাওয়া হয়। আমরা রাতের খাবার খেয়ে সাড়ে নটার মধ্যে শুয়ে পরি। আজও তাই করলাম আজ মাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি বললাম মা আজ আমি তোমার কাছে শোব। মা বলল আয় এ ঘরে বালিশ নিয়ে আয় আজ দশ মাস হলো কেউ আমার কাছে শোয় নি। যাহোক ছেলে শোবে আপত্তি কি। আমি বালিশ নিয়ে চলে এলাম। মায়ের পাশে শুয়ে আছি মা আমার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর আমি মায়ের গায়ে পা তুলে দিলাম। আর এক হাতে মায়ের মাম ধরেছি আমার বাঁড়া খাড়া হয়ে মায়ের পেছনে ঠেকেছে। আমি লুঙ্গি তুলে ফেলেছি। বাঁড়াটা নাইটির উপর দিয়ে দিচ্ছি। মা বলল তুই কি আমাকে চুদবি? আমি বললাম হ্যাঁ একটু ঢোকানোর ইচ্ছা হচ্ছে। মা এমন ভাবে চিৎ হলো মনে হল এখুনি মারবে। মা তার নাইটি তুলে দিল। মাই খুলে দিল। নে চুদে দে। আমি আমার বাঁড়াতে থুতু দিয়ে মায়ের গুদে বাঁড়া ভড়ে ঠাপ দিচ্ছি। পচ পচ আওয়াজ হচ্ছে। ও খোকা জোরে জোরে দে দশ মাস বাদে আমার গুদে বাঁড়া ঢুকছে। তুমি বলনি কেন চুদতে বাড়িতে তো দুজন মিলে থাকি। দেখ মেয়েদের বুক ফাটে মুখ ফুটে বলতে পারে না। তুই যে আজ আমার কাছে শোয়ার জন্য বললি তখনও বুঝতে পারি নি। তুই আমাকে চুদবি বলে আসছিস যখন মাই টিপেছিস এবং বাঁড়াটা পেছন দিয়ে ঠেলে দিচ্ছিলি তখন বুঝতে পারি তুই চুদতে এসেছিস। আমি কিন্তু এই প্রথম গুদে বাঁড়া দিলাম। দারুণ লাগলো খোকা তোর চোদন। আরও চোদন দে। আমার মাল বেড়িয়ে গেল মায়ের গুদে মাল ঢেলে দিয়ে শুয়ে রইলাম। আমি ভোরে ওঠার আগে আরেকবার চুদলাম। মা বলল আজ সারাদিন খুব ভালো কাটবে। মা বলল, আমি অফিস ছেড়ে দেব তুই একটা কাজ দেখে নিতে পারবি না। আমি চেষ্টায় আছি হয়ে যাবে।
