আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি বন্দনা আমার একটি তেরো বছরের ছেলে আছে। তাকে নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় গোয়াল ঘরে দুধ নামাতে যাই। আজও গেছি গোয়াল ঘরে সে রকম আলো নেই। খোকা টর্চ ধরে আর আমি দুধ দুয়ে নিই। সেদিন দেখি আমি বসেছি ছেলে গোরুর বাঁটে আলো ধরে নি আমার গুদে লাইট মারছে। আমি বললাম খোকা ওখানে নয় এখানে মার। দূর আমি তোমার গুদ দেখছি ওটা দিয়ে আমি বেড়িয়েছি আর এই দেখ বাবার মত আমার বাঁড়া আছে বলে নিজের ধনে আলো ধরে। আমার দুধ দোয়া মাথায় কারণ ছেলের কাছ থেকে গুদ চাপা দোব কি করে ভাবছি। ছেলে বলে ও মা আমার খাড়া হয়ে আছে দেখ।একটু শান্ত করতে দাও। এতো দিন আসছি কোন দিন বলি নি আজ বলছি দাও একবার ঢোকাতে দাও। পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে আলো নেই আর গোরুর বাঁট দেখতে পাচ্ছি না। বলছি আমাকে দাও তার পর দুধ দোয়াবে। যাহোক মা বলে চল ঐ খড়ের বস্তার উপর তোর লুঙ্গি পেতে দে। আমি তাড়াতাড়ি লুঙ্গি খুলে টর্চ জ্বেলে খড়ের বস্তার উপর পেতে দিলাম। মায়ের হাতে টর্চ দিয়ে বললাম গুদে মার আমি ঢুকিয়ে দিচ্ছি।আমি আমার গুদে আলো ধরলাম ছেলে আমার উপর হালকা ভাবে শুয়ে থুতু দিয়ে বাঁড়াটা ঢোকানোর চেষ্টা করে পারছে না। আমি আলো নিভিয়ে ওর বাঁড়াটা ধরে গুদের ফুটোয় লাগিয়ে দিলাম। বললাম এবার একটু জোরে জোরে ঠেলে দে ঢুকে যাবে। ছেলে তাই করল, এই প্রথম আমার গুদে কোন কম বয়সের ছেলে বাঁড়া দিল। এভাবেই আধ ঘণ্টা চুদল তার পর গুদের ভেতরে মাল ঢেলে একটু শুয়ে রইল। যাহোক ওর চোদন আমার ভাল লাগল। মনে পড়ছে এই গোয়াল ঘরে ওর কাকা আমার গুদ মেরেছে প্রায় দুপুরে গোরুকে খাবার দিতে আসতে হয়। সেই সময় ও আমাকে চুদে দিত। মাগি হয়ে জণ্মান সত্যি কত সহ্য করতে হয়। কত কথা চেপে রাখতে হয়। কাউকে বলা যায় না। এবার আমার দুধ দোয়া শেষ করলাম। কিন্তু ছেলে ছাড়ে না বলে আরেক বার আসলে বয়স কম খুব তাড়াতাড়ি খাড়া হয়ে যায়। বললাম এখন ঢোকালে তোর মাল বেড়তে দেরি হয়ে যাবে। সকলে সন্দেহ করবে। তুই বাড়িতে গিয়ে চিলে কোটায় চলে যাবি আমি ওখানে যাব। তুই মনের মত চুদবি। ছেলে আর কিছু না বলে আমার সাথে চলে এল। আমি ভাবতে লাগলাম বলেতো দিলাম চিলে কোটায় দোব। ও উঠে চলে গেল, কারণ ওঠা ওর পড়ার ঘর। আমি তাল খুঁজছি কি বলা যায় বললাম ছেলে টাকে একটু খেতে দিয়ে আসি। ছেলের কাছে যাচ্ছি কে কি বলবে। চলে এলাম উপরে দরজা ভেজান ছিল আমি ঢুকে বন্ধ করে দিলাম দেখি ছেলে খাড়া বাঁড়াটা মুঠো করে বসে আছে। আমি ওর কাছে শুয়ে পরলাম। ও গুদের কাপড় সরিয়ে দিয়ে বাঁড়াটা গুদে লাগাল। একটু জোরে ঠেলে দে ঢুকে যাবে। ও তাই করল আমার এক ছেলের মা হলে গুদে আমার অনেক বাঁড়া ঢুকেছে। অনেক বার পেট খসিয়ে এসেছি। কি বলব এই বাড়ির প্রায় প্রতিটি পুরুষ আমার গুদে বাঁড়া দিয়েছে। আজ ছেলেও আমাকে চুদছে। আমি এখন ওর মা নয় মাগি আমি আর এসব নিয়ে ভাবি না। সে কারণেই যে বলে তাকেই ঢুকিয়ে নিতে দিই। এখন ছেলে ঠাপ দিচ্ছে আমি কানে কানে বলি একটু তাড়াতাড়ি কর না হলে ডাকতে চলে আসবে একটা বই হাতের কাছে রাখ যেই সিঁড়ি তে পায়ের আওয়াজ পাবি ঠাপানো বন্ধ করে পড়বি। আরে বয়স কম এদের খাড়া হয় তাড়াতাড়ি এবং দ্বিতীয় বার যদি ঢোকে মাল বেড়তে চায় না। এসব আমি শুনেছি। কারণ আমার বান্ধবী কে একটি কম বয়সী ছেলে রোজ চুদত। আমি এখন পেয়েছি কি হবে ছেলে তো ওর তো বাঁড়াটা শান্তি পাব। যাহোক ছেলে আমাকে প্রায় এক ঘণ্টা চুদে মাল ঢেলে শুয়ে আছে। আমি বললাম নাম। ও বলল, ও মা রাতে একবার এসো আমার খুব ইচ্ছা সারা রাত মাগি চুদব। বিশেষ করে ভোর রাতে বলে দারুণ লাগে। একটা কথা বলি তোর বাবা লরি করে মাল নিয়ে গেছে যদি না ফেরে তাহলে তোকে আমি কথা দিলাম অবশ্যই আসব তুই ল্যাংটো করে সারারাত চুদবি। এখন আসছি পড়াশোনায় মন দে গুদের চিন্তা করবি না। আমি আছি যতটা পারব তোকে দিয়ে যাব। আমি নেমে এলাম রাতের খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। শুনতে পাচ্ছি ছেলে পড়ছে আমি মনে মনে ভাবছি ওর আজ পড়ায় মন বসবে না। গুদের স্বাধ পেয়েছে। কেন মরতে দিলাম। এমন সময়ে ওর বাপের ফোন এল আজ রাতে ফিরবে না। ঐ যে বললাম এই বাড়ির সকল পুরুষ আমার গুদে বাঁড়া ভড়ে দিয়েছে। এখন এই বাড়িতে কেউ থাকে না ঐ মাঝে সাজে আসে চলে যায় যে যার বাড়ি করে নিয়েছে ।আজ সন্ধ্যার সময় কয়েক জন এসে ছিল। এটা সকলের পুরানো বাড়ি। তাই ওর বাপ না ফিরলে আমি আজ রাতে ছেলের শয্যা সঙ্গী হব। রাতের খাবার তৈরি করে নিয়ে ছেলের কাছে গেলাম বললাম বাড়ি থেকে সবাই যে যার বাড়ি ফিরে গেছে। আজ রাতে তুই আমাকে পাবি। ও দারুণ বলে জড়িয়ে ধরেছে। এখন আবার করবি হ্যাঁ একবার কাপড় তোল। আমি কাপড় তুলে শুয়ে আছি ছেলের বাঁড়া খাড়াই ছিল কেবল থুতু দিয়ে গুদে লাগিয়ে দিলাম। ও জোরে জোরে দিয়ে পুরে দিল। এবার উদম চোদন দিল। সত্যিই এরকম চোদন আমি কোন দিন পাইনি। রাতে আমাকে পুরো ল্যাংটো করে দিল নিজে ল্যাংটো হয়ে আমার সর্বত্র চুমু দিল গুদে জিভ ঢুকিয়ে চাটল তার পর ঠাটানো বাঁড়াটা গুদে ভড়ে দিল। ও কি চোদন কখন উপুর করে কখন বসে কখন কোলে তুলে নিয়ে। প্রায় ঘন্টা দুয়েক গুদ মারল তার পর মাল ঢেলে বুকের উপর শুয়ে রইল আমি আদরে ভড়িয়ে দিলাম। সত্যিই তুই আমার জীবন ধন্য করে দিলি। দারুণ চুদলি।