আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি বিতান আমার বয়স ষোল বছর, আজ কলেজ থেকে ফিরে এসেছি ক্লাস হয়নি। বাবা কাজে গেছে। মা দেখলাম নিজের ঘরে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে। আমার কাছে গেটের তালার চাবি থাকে আমি ওটা দিয়ে খুলে ঢুকেছি। ঢুকেই মায়ের ঘরে চোখ মা নাইটি পরে এমন ভাবে শুয়ে আছে। নাইটি উঠে কোমরের উপরে মনে হচ্ছে কেউ যেন চুদে চলে গেছে। আমি সব ছেড়ে নিজের ঘরে ঢুকে লুঙ্গি পরে হাত মুখ ধুয়ে গায়ে একটু জল দিলাম কিন্তু মন থেকে কিছুতেই মায়ের গুদটা ভুলতে পারছি না। কারণ এই মাত্র দেখে এসেছি মায়ের গুদ। কি করি এদিকে বাঁড়াটা লাফাতে শুরু করে দিয়েছে। আমি চুপচাপ মায়ের ঘরে গেলাম দেখলাম মা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। এবার একদম গুদের কাপড় তোলা আবার পা দুটো ফাঁক করা বলছি দেখলে মনে হবে কেউ যেন চুদছে। আমি ঘরে ঢুকে আস্তে করে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে। লুঙ্গি খুলে ফেলে দিলাম আমার বাঁড়া ঠাটানো ছিল আমি চুপচাপ বাঁড়াটায় থুতু দিয়ে মায়ের গুদে বাঁড়া লাগিয়েছি ঢোকাব, মা জেগে গিয়ে বলল কি করছিস খোকা। ও মা তোমার কাপড় তোলা ছিল আমি কেবল বাঁড়াটায় থুতু দিয়ে লাগিয়েছি। একটু লাগাতে দাও কোন দিন গুদে বাঁড়া দিই নি। আমি দিলে তোমার গুদ খয়ে যাবে না। দেখ তুই আমার ছেলে আমার গুদ মারবি! ওতে কি হয়েছে আজ কালকার দিনে ।কথা বলতে বলতে আমি ঠেলে দিয়েছি মায়ের গুদে অর্ধেক বাঁড়া ঢুকে গেছে। আঃ খোকা লাগছে। বাড় করে নে মায়ের গুদ মারতে নেই। আচ্ছা এই কথাটা কোথায় লেখা আছে যে মায়ের গুদ মারতে নেই। গুদ আবার মায়ের আর মাগির সেতো গুদ। আমি চুদতে আরম্ভ করে দিয়েছি।
