আমি সতেরো বছরের যুবক, সেদিন দুপুরে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময়। আমি ঘরের ভেতর থেকে কেমন একটা আওয়াজ পেলাম। ঘরে তো মা একা। তাহলে আওয়াজ টা আসছে কেন? ঘরের দরজা টা ভেজান। আমি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখি মা তার গুদে মোমবাতি ঢোকাছে। আমাকে দেখে থতমত খেয়ে গেল। আমি মোমবাতি টি টেনে ফেলে দিলাম বললাম মোমবাতি ঢোকাবে না। ক্যানসার হবে। মায়ের গুদ খোলা আমাকে বলল হাতছাড়া ছেলে মায়ের গুদ দেখতে এসেছে। আমিও কেমন যেন হয়ে গেছি। মায়ের পাশে শুয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কপালে একটা চুমু দিয়ে বললাম আমি তোমার গুদ দেখতে আসিনি আমি বলছি মোমবাতি ঢোকাবে না। তোমার যে গুদ আছে আমি জানি আর ঐ গুদে বাবা বাঁড়া দেয় আমি জানি। তোমার গুদ মেরেছে বাবা গুদের ভেতরে মাল ঢেলে আমার জণ্ম হয়েছে। আমি তোমার গুদ দিয়ে বেড়বার কথা ছিল কিন্তু পেট কেটে সিজার করে আমাকে বেড় করছে। এবার মা আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। আগেই বলেছি মায়ের গুদ খোলা। আমি মায়ের গুদে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি আহারে বেচারা গুদ আমার তো বাঁড়াটা লুঙ্গি ফুঁড়ে বেড়িয়ে আসতে চাইছে। কি করি আমি লুঙ্গি তুলে বাঁড়াটা বাড় করে থুতু দিয়ে মায়ের গুদে বাঁড়া লাগিয়ে ঠেলে পুরে দিয়েছি মা আমাকে চুমু দিয়ে বলে এত দিন দিস নি কেন?