আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি
একুশ বছর বয়সের কার্তিক আর মা মালতি ঊনচল্লিশে। কার্তিক দের জমি জায়গা আছে চাষ বাস করে তাদের সংসার চলে। এই এক বছর হল তার বাবা মারা গেছে। বাবা মারা যাবার এক মাস আগে কার্তিকের বিয়ে হয়েছে, সন্ধ্যার সাথে। এবার আসল ঘটনাটা বলি। লাউ চাষে আয় বেশি একটু খাটতে হয়। মাচা করতে হয়, কোন কোন সময়ে খুব ভোরে লাউ কেটে এনে কাগজে প্যাক করে বাজারে নিয়ে যেতে হয়। কার্তিকের বাবাও করত। কচি লম্বা লম্বা লাউয়ের দাম বেশি। কার্তিক আর তার মা সেদিন তিন টের আগে লাউ কাটতে গেছে। হাতে একটা করে টর্চ আর ছুরি আছে। লাউ মাচার নীচ টা ভীষণ পরিষ্কার। আগাছা নেই, কলার পাতা দিয়ে লাউ গাছের গোড়া গুলো চাপা। মালতি আর কার্তিক মাচার নীচে লাউ কেটে জরো করছে। মালতি এমন ভাবে কাপড় সায়া তুলেছে উপুর হলে গুদটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ছেলে পেছনে আছে আর মালতি ঐ ভাবে কাপড় তুলে লাউ কাটছে। কার্তিক একটা গামছা পরে আছে। মা কে ঐ অবস্থায় দেখে তার বাঁড়া ঠাটিয়ে কলা গাছ হয়ে গেছে। কি করে মা উপুর হয়েছে। কার্তিক পেছন দিয়ে মায়ের গুদে বাঁড়া দেবার চেষ্টা করে। বাঁড়ার মুণ্ডিটা ঢুকে গেছে। মালতি বলে কিরে গুদে বাঁড়া দিচ্ছিস গুদ মারবি আমি তোর মা না দূর এখন আর মা ছেলে নয় তুমি মাগি আমি মিনসে আমার বাঁড়া খাড়া হয়েছে সামনে গুদ দেখেছি পুরে দিয়েছি এই নাও গামছা পেতে দিচ্ছি শোও দেখি ভালো করে চুদি না হলে মন বসছে না। আজ দু দিন হল ভোরে বৌ এর গুদে বাঁড়া দিই নি। মালতি কি করে ছেলে প্রায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। এবার কার্তিক মাকে জোর করে শুইয়ে দেয়। তার পর থুতু দিয়ে নিজের খাড়া বাঁড়াটা মায়ের গুদে ভড়ে ঠাপ দিচ্ছে ।মা বলে তোর বাঁড়াটা বেশ বড় আর মোটা। আমার নাইকোরোলে ঠেকে যাচ্ছে। ভালো লাগছে দারুণ গুদ ভর্তি হয়ে ঢুকছে। হ্যাঁ রে খোকা তোর এক বছর আগে বিয়ে হয়েছে এখনও বৌ এর পেট করতে পারলি না। কি করে হবে এই এক বছরে কদিন চুদেছি গাঁট গুনে বলতে পারি। চুদতে গেলে বিভিন্ন বাহানা দেয়। মাসিক তো আছেই তার উপরে মাথা ব্যাথা পেট ব্যথা লেগে আছে। আবার যদি একদিন ঢুকিয়েছি এক সপ্তা ধরে গুদ ব্যথা করছে বলবে। ঐ যে মেয়ে দের মাসিক থেকে মাসিক এক মাস মাসিকের পর দশ দিন পর্যন্ত চুদলে পেট হবে। ও ঐ দশ দিন নানা বাহানা দিয়ে এড়িয়ে যায় মাসিক হওয়ার আগে এক দিন দিল এবার গুদ ব্যথা তার পর আবার মাসিক হল। কি করে পেট করব বল? তবে তোর বাঁড়া যা ঐ বয়সের মেয়ের গুদে দিলে তিন চার দিন ব্যথা থাকবে। নেহাত আমি এক ছেলের মা সেই জন্যই আমার গুদে ঢুকে যাচ্ছে। তবে সে যাই হোক ভাতারের বাঁড়া ছোট বড়ো হতে পারে কিন্তু তাই বলে চুদতে দেবে না। এটা হয়, ভাতার যখন তখন কাপড় তুলে গুদ মারবে মাই টিপবে কারণ বিয়ের পর গুদ মাই ভাতারের। তোর বাপ আমাকে কম চুদেছে। মরার দিন গুদে বাঁড়া ভড়ে চুদতে চুদতে মারা গেছে আমি অভাগা বুঝতে পারি নি। আমি জানি গুদ মারতে মারতে হাঁপিয়ে গেছে একটু থেমে গেছে। এর পর আবার ঠাপ দেবে। ইদানিং একটু হাঁপিয়ে যেত। আমি দেখলাম একটু হাঁপাচ্ছে যেই ঠাপ বন্ধ করে দিল ভাবলাম জিড়িয়ে নিচ্ছে। বলে মা কাঁদতে আরম্ভ করে দিল। এই এক বছর পরে আমার গুদে তুই বাঁড়া দিলি। কার্তিক চুদে মায়ের গুদে মাল দেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করে ভেতরে দেব। হ্যাঁ ও কিছু হবে না আমার মাসিক বন্ধ হয়ে গেছে। কার্তিক তার গরম গরম মাল মায়ের গুদে ঢেলে দিল। তার! পর আবার দুজনেই লাউ কেটে জরো করতে আরম্ভ কর ছিল। সাড়ে চারটে নাগাদা দুটো লোক এল। মাচার ভেতরে বসে বসে লাউ প্যাক করছিল। প্রচুর লাউ প্যাক করে বড়ো ঝুড়িতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ঐ রকম চার ঝুড়ি জমিতেই ভ্যান গাড়ি নিয়ে গিয়ে ভ্যানে তুলে তিন জনে ঠেলে ঠেলে রাস্তায় তোলা হলো। এর মধ্যেই কার্তিক বাড়িতে গিয়ে জামা কাপড় পরে এসেছে। সকলে মিলে লাউ বাজারে বিক্রি করতে গিয়ে চলে।
