আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি নীলা আমার শ্বশুর বাড়ির পাশের গ্রামের একটি মেলা থেকে ফিরছি একটু রাত হয়ে গেছে। আমার বাড়ি আসতে হলে অনেকটাই মাঠ পার হতে হয়। ঐ মাঠে একটি শ্মশান আছে অনেকট জাজায়গা জুড়ে। ওখানে কোন দাহ কাজ হয় না। একটা কালি মন্দির আছে আর শ্মশানের অনেকটা ভেতরে একটা পুকুর পুকুরের পাশে একটি ঘর আছে। আমি ঐ শ্মশানের মাঝ বরাবর এসেছি হঠাৎ চার জন ছেলে আমাকে মুখ চেপে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে গিয়ে ঐ ঘরে শুইয়ে দিল। ওদের হাতে একটা টর্চ ছিল। আমার হাতেও টর্চ ছিল। আমার মুখ বাঁধা আমি কথা বলতে পারছি না। দুজন আমার পা ফাঁক করে চেপে ধরে আছে। আরেক জন হাত দুটো ধরে আছে একজন লুঙ্গি খুলে বাঁড়া বাড় করেছে গুদে বাঁড়া দেবে। আমি কোন রকমে একটা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখের বাঁধন সরিয়ে বললাম আমি দু ছেলের মা রে ।যে বাঁড়া বাড় করে ছিল সে আমার গুদে বাঁড়া ভড়ে দিতে দিতে আমার গালে চুমু খেয়ে বলল, আমরা জানি তুমি দু ছেলের মা, তোমার গুদ মাই আছে তো এই তো তোমার গুদে বাঁড়া ভড়ে দিলাম। বলে ঠাপ দিচ্ছে। আমি ভাবলাম ছাড়া পাবার রাস্তা নেই। ওর থেকে এরা যা করছে করুক। প্রথম জন দশ মিনিট চুদে মাল ঢেলে নেমে গেছে। দ্বিতীয় জন ঢুকিয়ে দিল সেও ঐ রকম চার পাঁচ বার ব্যস মাল বেড়িয়ে গেল। তৃতীয় জন বাঁড়া খাড়া হয়ে ছিল সেও ও বাড় করার সাথে সাথে ঢুকিয়ে দিল তবে এ অনেকক্ষণ ঠাপ দিয়ে মাল ঢেলে নেমে গেল। এবার চতুর্থ জন। তার অনেকক্ষন বাঁড়া খাড়া হয়ে ছিল সে ঢুকিয়ে দু তিন টে ঠাপ দিয়েছে। ঢেলে দিয়ে চুমু দিল। নীলা বলল হয়ে গেছে এবার ছাড় আমি বাড়ি যাই। সবাই কি একটা আলোচনা করে বলল ঠিক আছে আজ কে যাও। আমি ছাড়া পেয়ে টর্চ জ্বেলে দৌড়ে পালিয়ে এলাম। বাঁড়ার মাল আমার পা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। চার চারটে বাঁড়ার মাল গুদে ঢেলেছে ।নীলার এখন আটত্রিশ বছর বয়স। কিছু দূর আসতে দেখল। বড়ো ছেলে বাইক নিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। বলল ওঠ বলে ছিলাম যেও না শুনলে না। চল বাড়ি চল। নীলার বর দুবছর আগে মারা গেছে। ছোট ছেলে পালিয়ে মানে ধরে বিয়ে করে শ্বশুর বাড়িতে রয়ে গেছে ঘর জামাই হয়ে। বড়ো আর মা বাড়িতে থাকে। নীলা বাড়িতে পৌঁছল বড়ো ছেলে বাইকে করে নিয়ে এল তখন দশটা বেজে গেছে। নীলা বাথরুমে ঢুকে কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার হয়ে নিল। এবার বড়ো ছেলে আর মা মিলে রাতের খাবার করে নিয়ে খেয়ে নিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল। তখন প্রায় বারোটা বেজে গেছে। রাত তখন একটা নীলা ছেলের ঘরে এসে দরজা ঠুকছে বলল একবার দরজা টা খোল। মলয় দরজা খুলে দিল। মা ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। বলল আজ আমি তোর কাছে শোব। মা ব্যাটা বিছানায় শুয়ে আছে, নীলা দেখল ছেলে কিছু করছে না। তখন নীলা ওকে জড়িয়ে ধরে মনে মনে বলল পাঁচ মিলে আমার গুদে বাঁড়া দিচ্ছে আর আমার ছেলে বাঁড়া মুঠো করে শুয়ে আছে। কারণ নীলার সাথে এই প্রথম নয় এর আগেও একবার হয়েছিল। মলয় বলল মা তোমার ভয় করছে। নীলা না আজ যা ঘটেছে তা তোকে বলতে পারছি না। কেবল শোন পাঁচ জনে তুলে নিয়ে গিয়ে আমার গুদে বাঁড়া ভড়ে দিয়ে চুদল ।আর আমার ঘরে একুশ বছরের ছেলে বাঁড়া মুঠো করে শুয়ে থাকবে। পাঁচ জনের বাঁড়া গুদে নিতে পারলে তোর টাও পারব। বাড় কর দেখি। বলতে বলতে মলয়ের বাঁড়া খাড়া হয়ে ছিল। বলল এই তো মাগির ছোঁয়া পেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে নে ঢুকিয়ে দে। মলয় বলল কি সব বলছ আমি তোকে আমার গুদে বাঁড়া দিতে বলছি আমাকে চুদে দে। তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। না আজ রাস্তায় আসার সময় চার জনে তুলে নিয়ে গিয়ে চুদছে । আমি ভাবলাম এই বয়সে এসে যদি চার ছেলে আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে চুদতে পারে তাহলে আমার ঘরের ছেলে টি কি দোষ করল সে বাঁড়া মুঠো করে শুয়ে থাকবে কেন? আচ্ছা তুমি মনে খুব শক পেয়েছ। কারা তারা চিনতে পেরেছ। ওসব ছাড় ঢোকা আজ সারা রাত তুই গুদ মেরে নে। তাড়াতাড়ি কর। নীলা বাঁড়াটা ধরে গুদে লাগিয়ে দিল।নে ঠেলে পুরে দে, মলয় কি করে সে পুরুষ সে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল। নীলাকে চিৎ করে নিয়ে ঠাপ দিতে লাগলো। নীলা বলল আজ থেকে এই গুদ মাই তোর যত দিন না বিয়ে করছিস তোর যত বাড় মনে হবে ঢুকিয়ে মাল আউট করে নিবি। মলয় দেখল ভালোই হল। যাতে পেট না হয় তার জন্য মাকে পিল এনে দিল। এর কিছু দিন পর মলয় একটা ভালো কাজ পেল। সকাল নটার সময় যায় আর রাত নটার সময় আসে। নীলা একা থাকে, আটত্রিশ হলেও বেশ সুন্দরী দেখতে ভালো কেবল ভাতার টা অল্প বয়সে মারা গেছে তাই। আর এখন মেয়ের অভাব অনেক ছেলে একটু ঢোকানোর জন্য ঘুর ঘুর করে। নীলা শিক্ষিত মেয়ে, সে আরম্ভ করে দিল, বাঁড়া নিয়ে খেলা। এই গল্পের একটা অংশ লেখা আছে, পৃথিবী তে যত ধরনের কলা আছে তত রকম বাঁড়া আছে।
