আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি তিমির আমার জীবনের প্রথম গুদ দেখা বা গুদে বাঁড়া দেওয়ার গল্প বলব। বিশ্বাস করুন আমার সতেরো বছর বয়সের আগে গুদ দেখিনি। আমাদের বাড়ির লাগোয়া বাড়ির এক দাদা বিয়ে করেছে। সে অন্য রাজ্যে সোনার কাজে যায়। বিয়ে করে এক মাসের জন্য এখানে ছিলো। তার পর চলে গেছে ওখানে ঘর ঠিক করে বৌ কে নিয়ে যাবে। আমি কলেজে পড়ি সব জানি। দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে বৌদির বাড়িতে গেছি কারণ মা একটা কৌটো করে কি সব দিয়ে ছিল। বৌদি বলে ছিল খাওয়া দাওয়া হলে নিয়ে যাবে। আমি গেছি দেখি বৌদি নাইটি এমন ভাবে তুলে কলতলায় বসে আছে। পরিষ্কার গুদ দেখা যাচ্ছে। আমি উঁচু বারান্দায় বসে গুদ দেখছি। শালা আর থাকতে পারি নি। উঠে এসে কাছে বসে গুদে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছি। ও বৌদি এটা কি? আমি আঙুল নেড়ে যাচ্ছি। আমি যে জিজ্ঞেস করেছি বৌদি বুঝতে পেরেছে। বৌদি হেঁয়ালি করে উত্তর দিল। তোমার দাদা ল্যাঠা মাছ চাষ করবে পুকুর কেটেছি। বৌদি বলল ও ঠাকুর পো এখন আঙুল বার কর। আমাকে তোমার পুকুর দেখিয়েছ আমার অবস্থা খুব খারাপ। হাত দিয়ে দেখ। বৌদি বাসন গুলো ধুয়ে নিয়ে। বলল এস পুকুরে ল্যাঠা চাষ করে করবে। আমি বৌদিকে নিয়ে ঘরে ঢুকে খিল দিয়েছি। ও আমার অবস্থা দেখে কে বাঁড়া ঠাটিয়ে কলা গাছ আমি বৌদির উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি। নাইটি তুলে গুদ বার করে নিয়ে বাঁড়া লাগিয়ে দিয়েছি। ও ঠাকুরপো এত তাড়াতাড়ি করে না। আস্তে আস্তে বাঁড়াতে থুতু দাও। জান তো জলে জব্দ ছাতু আর গুদ মারতে থুতু। আমি বাঁড়াতে থুতু দিয়ে বৌদির কথা মত আস্তে আস্তে গুদে বাঁড়া ভড়ে দিলাম। তার পবিত্র পর আস্তে আস্তে ঠাপ দিচ্ছি। বৌদি শিখিয়ে দিচ্ছে।বৌদি বলল বুঝতে পারছি আজ প্রথম তাই। তবুও আমি জানি মৌমাছি কে যেমন চাক বাঁধা শেখাতে হয় না। সে রকম পুরুষ কে গুদে ঠাপ দেওয়া শেখাতে হয় না। ওটা ওর জণ্ম গত অভ্যাস। যাহোক আমি মিনিট কুড়ি মত ঠাপ দিয়ে মাল আউট করে দিলাম। বৌদি বলল এটাই মজার গুদ মারার যে পুরুষ মাগি চুদে মাগির গুদের জলে বাঁড়া ভেজাতে না পারে তার দ্বারা হবে না। এখন যাও যদি শাশুড়ি না আসে তাহলে রাতে ডাকব। ফোন নম্বর টা দাও। তিমির ফোন নম্বর টা দিল। সত্যিই সেদিন রাতে ওর শাশুড়ি ফেরে নি বৌদি ফোন করে ডেকে নিল। এখন সে তিমিরের বৌ সেদিন রাতে ইচ্ছা মত চুদল বৌদি কে? এরকম চল ছিল কিন্তু একদিন সত্যিই বৌদি কে নিতে দাদা এসে হাজির। বৌদি আমার ঘরে এল আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, চলে যাচ্ছি কিন্তু তোমাকে ভুলব না।
