আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
উত্তমের বয়স আট চল্লিশ বছর হলো। গ্রামের দিকে বাড়ি, ওর অনেকটা জমি কলা বাগান করা আছে। কলা বাগানে নিয়ম অনুযায়ী কলার কাঁদি বড়ো হলে কলাপাতা জড়িয়ে দিতে হত। আর মোচা ভেঙে দিতে হয় যাতে কলা কাঁদিতে কোন দাগ না হয় সেই কারণেই এই ব্যবস্থা। যখন কার ঘটনা তখন কার দিনে গ্রাম বাংলার পুরুষ মহিলা সকলেই ঐ কলা বাগানে পায়খানা করতে যেত। বাগানের ভেতরে পায়খানা করত না। পাশের আলের ধারে বাগানের পূর্ব দিকে একটি পগার মানে জল বেড়িয়ে যাবার নালা ছিল। বাগান টি উঁচু জমি ওখানে ঐ আলের ধারে বসে পায়খানা করত সব। সেদিন হয়েছে কি ঝুমা ওরকম সকালেই ঘুম থেকে উঠে গেছে। জানে বাগানে কেউ নেই। তখনও আলো ফোটে নি আবছা দেখা যাচ্ছে। ঝুমা একটা টর্চ নিয়ে বাগানে গেছে। গিয়ে টর্চের আলোয় দেখে। উত্তম মই উঠে কলা কাঁদিতে পাতা জড়াচ্ছে। পরনে একটা গামছা আর কিছু নেই। টর্চের আলোয় ওর বিচি সমেত বাঁড়াটা দেখা যাচ্ছে। ঝুমা বলে ফেলেছে ও দাদু তোমার ঘন্টা দোল খাচ্ছে ।উত্তম তাড়াতাড়ি মই থেকে নেমে ওকে ঝাপটে ধরে বলল চ এত দিন ঠাকুমার মন্দিরে ঘন্টা বাজিয়ে ছি আজ তোর মন্দিরে ঘন্টা বাজাব। সবে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। ঝুমা রোগা পাতলা উত্তম এমন ধরেছে ছাড়াতে পারছে না। ঝুমা বলল, ছাড় বলছি না হলে চিৎকার করে তোর লোক ডাকব কর চিৎকার এখান থেকে তোর চিৎকার কেউ শুনতে পাবে না। ওর টর্চ ওর হাতে রইল ওকে তুলে নিয়ে গেলে বাগানের পশ্চিম দিকে যেখানে কেউ পায়খানা করে না। ওই জায়গায় চারটি কলা গাছের ঝাড় দিয়ে ঘেরা চার পাশে শুকনো কলাপাতা ঝুলে আছে বাইরে থেকে কিছু দেখা যাবে না। ওকে ওখানে নিয়ে গিয়ে বলল বল গোরু চোদা চুদব না চিৎ হয়ে শুবি তখনও ওকে ধরে আছে। ঝুমা কাঁদছে আর বলছে সত্যিই তুমি আমাকে চুদবে? তবে মিথ্যে করে ধরে এনেছি। আজ তোর মন্দিরে আমি ঘন্টা বাজাব। ঝুমা দেখল উপায় নেই। বলল ঠিক আছে আমি শুয়ে পড়ছি। এক হাতে ওকে ধরে আছে আরেক হাতে দুটো কলা পাতা কেটে পেতে দিল। তার উপর নিজের পরনের গামছা পেতে ওকে শুইয়ে দিল। উত্তম ল্যাংটো এবার ঝুমার কাপড় তুলে দিয়ে গুদ বাড় করে বাঁড়াটা বার কয়েক ঘষে নিয়ে থুতু দিয়ে গুদে বাঁড়া লাগিয়ে দিল। ঝুমা বাঁড়া দেখে অজ্ঞান হয়ে যাবার যোগাড়। ওর বাঁড়াটা ধরে বলে এই মোটা আর এত লম্বা বাঁড়াটা আমার গুদে ঢুকলে মরে যাব। এখানে একটা কথা বলি ঝুমার বয়স ত্রিশ ওর একবার বিয়ে হয়ে ছিল কিছু দিন পর বাপের বাড়ি চলে এসেছে আর যায়নি। উত্তম বাঁড়া ছাড় না হলে জোর করে ঢুকিয়ে দোব। আর যদি ছেড়ে দিস আস্তে আস্তে দোব। ঝুমার আর উপায় নেই এই রকম বাঁড়া ওর বরের ছিল ও এক দিন নিয়ে ছিল ।আর পারে নি পালিয়ে এসেছে, আজ উপায় নেই, উত্তম ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে। বাঁড়া গুদে লাগিয়ে আস্তে করে ঠেলে দিয়েছে.।তাতেই মুণ্ডিটা ঢুকে গেছে, ওতেই ওরে বাবা গো গেছি গো, উত্তম ওর মুখ চেপে ধরে। কানে কানে বলে ঐ তুই একটু শরীর হালকা করে দে ঢুকে যাবে আচ্ছা সব পুরুষের বাঁড়া কি এরকম হতে হয়। আরেকটু জোর দিয়ে অর্ধেক ঢুকিয়ে দিয়েছে। ঝুমা বলল আঃ লাগছে। আরে এবার আস্তে আস্তে ঠাপ দিয়ে ঢোকাব লাগবে না। উত্তম আস্তে আস্তে ঠাপ দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। ঝুমার ভালো লাগে বলল না তুমি আমার বরের মত আচট নয়, কেমন আস্তে আস্তে করে সব বাঁড়া ঢুকিয়ে দিলে। সে শালা জোর করে ঢুকিয়ে দিত। খুব লাগত ঐ জন্য পালিয়ে এসেছি। আসলে তোরা মেয়েরা খুব ভয় খাস দুটো ব্যাপারে একটা মারাত্মক ভয় পেট হয়ে যাবে আর দ্বিতীয় হল মোটা লম্বা ঢুকবে কিনা। কেন জানিস প্রকৃত শিক্ষার অভাব। কিছুক্ষণ পর উত্তম বাঁড়া টেনে বাড় করে নিল। বলল তোর ছুটি যা তোর মন্দিরে আমার ঘন্টা বাজানো হয়ে গেছে।