আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি চৈতালি আমার বর্তমান বয়স ছত্রিশ আমার সতেরো বছরের একটি ছেলে আছে। আমার বর ঐ ছেলের জণ্ম দিয়ে বাইরে চলে গেছে আর আসেনি তবে সংসার চালাবার জন্য টাকা পাঠায় এই পর্যন্ত কেন যে আসেনি আমি সতেরো বছরে জানতে পারি নি। এই সতেরো বছর ধরে না না পুরুষের টোন টিপ্পনি শুনেছি কোন সময়ে জানালা দিয়ে বাঁড়া দেখিয়ে গেছে। আমার বাড়ি মাঠের শেষ প্রান্তে। তবুও আমি নিজেকে ঠিক রেখেছি আমার বরের জন্য। কারণ মেয়েরা এটা পারে কিন্তু ছেলেরা এটা পারে না। খাড়া হলেই গুদ খোঁজে ঢোকানোর জন্য। আজ একটা ঘটনা ঘটে গেছে। দুই মায়ে ব্যাটা খেয়ে যে যার ঘরে ঢুকে গেছি। রাত তখন বারোটা সাড়ে বারোটা বাজে দেখি আমার ঘরে দুজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। অথচ ঘর বন্ধ দরজায় খিল দেওয়া। কিছু বলার আগেই একজন আমার মুখ চেপে ধরল। আরেক জন বিছানায় উঠে আমার নাইটি তুলে গুদ বাড় করে খাড়া হয়ে যাওয়া বাঁড়াটায় থুতু দিয়ে গুদে লাগিয়ে দিতে গেলে আমি হাত দিয়ে ধরে ফেলেছি এবার দাঁড়িয়ে থাকা লোক টা একটা ভজালি বাড় করে বলল ঐ গুদ মারা নি মাগি চুদতে দে না হলে গলায় বসিয়ে দোব ।আর আমার কিছু করার ছিল না। লোক টি গুদে বাঁড়া ভড়ে দিয়ে ঠাপ দিতে আরম্ভ করে দিল। দাঁড়িয়ে থাকা লোক টি বলল আমার বাঁড়া টা একটু ঘেঁটে দে। আরও বলল এরকম মাগি আমি জণ্মে দেখিনি বর সেই কবে চুদছে এত দিন অপেক্ষা করে আছে আসে না। আমরা তো অন্য কিছু করতে আসিনি একটু গুদ মেরে চলে যাব। যাহোক চৈতালি আর কিছু বলে নি। লোক টা ভজালি সরিয়ে নিয়েছে। প্রথম জনের হয়ে গেছে। সে নেমে গেছে এবার দ্বিতীয় জন আরম্ভ করে দিল। এভাবে দুই চোর সারা রাত পালা করে ওর গুদ মেরে ভোরের আলো ফোটার আগে পালিয়ে গেল। চৈতালি ঘটনাটা কাউকে বলতে পারছে না। আবার এ দিকে সতেরো বছর পর গুদে দুটো বাঁড়া পর পর ঢুকল, এখন ওর মনে হচ্ছে আজ রাতে হলে মন্দ হতো না। সারা দিন কাটল সন্ধ্যা হলে ছেলে কলেজ থেকে ফিরে এল। রাতের খাওয়া দাওয়া সারা হলো। চৈতালি কিছুতেই কাল রাতের ঘটনা ভুলতে পারছে না। কি করে। চৈতালি ছেলে কে বলে আজ আমি তোর ঘরে শোব। ছেলে বলে চলে এস কোন ব্যাপার নয়। চৈতালি বাকি সব জায়গায় তালা দিয়ে ছেলের ঘরে চলে গেছে। দুজনে শুয়ে আছে চৈতালির ঘুম আসছে না। কেবল কালকের ঐ ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। এদিকে রাহুল নাক ডেকে ঘুম দিচ্ছে, রাত তখন সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। চৈতালির চোখে ঘুম নেই। নাইট আলোয় দেখল ছেলের বাঁড়া আস্তে আস্তে খাড়া হয়ে যাচ্ছে। লুঙ্গি সমেত উঁচু হয়ে গেছে। চৈতালির মনে একটা ভাবনা এল চোর চুদে যাচ্ছে আর ছেলে বাঁড়া খেঁচে মাল বার করছে। এ হবে না যা হবার হবে কে দেখতে যাচ্ছে আমরা কি করছি রাতে আমি ওর বৌ দিনের বেলা মা। ছেলে কে দিয়ে মিটিয়ে নিই আমাকে চুদবে বলে ঘরে লোক ঢুকছে আর আমার ঘরে পুরুষ উপোস করে রাত কাটিয়ে দিচ্ছে। যা হবার হবে। ওর তো খাড়া হয়ে আছে। ছেলে মায়ের দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মা ওর দিকে মুখ করে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। রাহুল মায়ের কোমরের কাছে পা তুলে দিয়েছে এতে ওর ঠাটানো বাঁড়া টা মায়ের গুদে ঠেকেছে। চৈতালি নাইটি তুলে গুদ বাড় করেছে। ছেলের ঠাটানো বাঁড়াটা বাড় করে ওকে জড়িয়ে নিয়ে চিৎ হয়ে গেছে। গুদে বাঁড়া লাগাতে যাবে। রাহুল বলল একি করছ এটা ঠিক কি। চৈতালি ঢুকিয়ে দে বাঁড়া ঠাটিয়ে আছে পাশে গুদ আছে তার পরেও বলবি এটা ঠিক নয়। সব ঠিক আছে তুই ঢুকিয়ে দে। বলতে বলতে ওর গুদের ফুটোয় বাঁড়াটা লাগিয়ে দিয়ে তল ঠাপ দিয়েছে। অল্প হলেও ঢুকে গেছে। রাহুল দেখল আরে মা যখন এগিয়ে এসেছে আমি পিছিয়ে থাকি কেন? ও ঠাপ দিতে আরম্ভ করে দিল। মা বলল চোরে এসে আমার গুদ মেরে যাচ্ছে, ভাব চোর আমার ঘরে ঢুকে বসে ছিল। কাল সারারাত কি হয়েছে জানিস। দুজন চোর কখন ঘরে ঢুকে বসে ছিল জানি না। রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ ওরা আমার গলায় ভজালি ঠেকিয়ে গুদ মেরে চলে গেল। সারারাত ঐ করে ভোর রাতে চলে গেল। আর ঐ ভয়ে আমি তোর কাছে এসে দেখলাম ভাবলাম যে চোরে যদি ঐ কাজ করতে পারে তাহলে তুই বাদ যাবি তোর কাছে শুয়ে দেখি দেখলাম আস্তে আস্তে তোর বাঁড়া খাড়া হয়ে গেল। তার পর আমি তোকে জড়িয়ে ধরে এই করতে বলেছি। সব শুনে রাহুল দূর এরকম চোর তোমার গুদে বাঁড়া ভড়ে চুদে চলে গেল। রাহুল এর আগে কোন দিন গুদ মারে নি ও ঠিক জানে না সে কারণেই ওর তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে গেল। ভোড় রাতে চৈতালি শিখিয়ে দিল, বেশ খানিক খন ধরে ঠাপ দিয়ে মাল আউট হয়ে গেল।
