আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
যমজ দুই ভাই বিনয় আর বিভাস, একদম হরিহর আত্মা যা করে একসাথে। বাবা চাকরি সুত্রে বাইরে বাইরে থাকে। ওদের বয়স এখন সাতাশ বছর। ওদের মা মিলি, ওদের বাবা কে বলল দু ছেলের বিয়ে দিতে হবে। দুটো মেয়ে দেখ। ছেলে দুটি বেসরকারি সংস্থার কর্মী। ভালো বেতন পায়। এখন সরকারি চাকরি পাওয়া খুব কঠিন হয়ে গেছে। ওদের বাবা তমাল বলল, কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যমজ দুই ভাই এর, যা বলা তাই করল ওর বাবা। কাগজের বিজ্ঞাপনে শেষে লেখা ছিল। যমজ পাত্রী হলে ভালো হয়। যাহোক মিলে গেল যমজ দুই বোন দেখতেও ভালো। ফাল্গুন মাসের প্রথম দিকে বিয়ে। যমজ দুই বোন গীতা আর মিতার সাথে বিয়ে হয়ে গেল। বিনয় আর বিভাস এর। মেয়ে দুটির বয়স তেইশ পার করে চব্বিশে পা দিয়েছে। এরাও আঠাশ বছরের পরেছে। একটা মজার ব্যপার হচ্ছে যমজ দু বোন কে দেখে কেউ চিনতে পারছে না। কে গীতা আর কে মিতা। আবার এই দু ভাই এর ক্ষেত্রেও একই। কে বিনয় আর কে বিভাস চেনা দায় । মা ঠিক চেনে কে বিনয় আর কে বিভাস। মা বলল, দেখ দুই ভাই আলাদা রঙের পোশাক পরবি। আর বৌমারা দুজন কে বলছি বাইরে যাওয়া থেকে সব সময় আলদা পোশাক পরবে কখন একরকম পোশাক পরবে না। গীতা আর মিতার বিয়ে তো হল। কিন্তু ফুলশয্যার রাতে দু বোন বুঝতে পারল এরা যৌন মিলনে অক্ষম। পরের দিন ভোরে দু বোনের দেখা হতেই বলল, কি হল বল? কি বলব বল? এরা পারে না, ঐ একবার কোন রকম, না হলে ফুলশয্যার রাত ভোর বেলা বৌ কে ছেড়ে দিয়েছে। যমজ ভাই তো ওদের সব কিছু এক হবে। ওরা উঠে বাইরে বসে আছে, শাশুড়ি উঠল। শাশুড়ি বলল তোমরা যে যার ঘরে যাও এখনও সকাল হতে বাকি আছে। শাশুড়ির কথা মত ঘরে ঢুকে গেছে। ঘরে খিল দিয়ে বরের কাছে শুয়ে আছে। বর নট নড়ন চড়ন। এমনকি জড়িয়েও ধরে না। সে নাক ডেকে ঘুম দিচ্ছে। মিতা নিজে যেচে চুমু দিল। বাঁড়াটায় চুমু দিল। বিভাস জেগে গিয়ে বলল কে কে আমি তোমার বৌ গত কাল ফুলশয্যা হল না। সেই বৌ আমি, ও তাই বল আচ্ছা তুমি পুরুষ মানুষ না অন্য কিছু। কেন আমি পুরুষ নয় কেন? আমার এটা আছে বাঁড়া দেখিয়ে বলল। ওটা কি কাজে লাগে, কেন প্রসাব করতে। আর কিসে ব্যবহার করা হয়? ওটা আমি জানি না। সেকি কেউ বলে নি। কোন দিন কোন মেয়ের গুদ দেখ নি? না, আমার মা বারণ করেছে কোন মেয়ের সাথে প্রেম করবি না। কোন মেয়ের সাথে যেন ভুলেও কিছু করবি না। মিতা বলল, ও বুঝেছি কেন তুমি ফুলশয্যার রাতে এসব কর নি আমি যদি নিজে থেকে না লাগিয়ে দিতাম তাহলে ঐ টুকু হতো না। আর এর জন্য দায়ী তোমার মা। বিভাস আর বিনয় উঠে গেছে। বেসরকারি সংস্থার কর্মী ছুটি নেই, আজকেই কাজে যেতে হবে। ওদিকেে গীতা শাশুড়ি কে রান্নাঘরে সাহায্য করছে। মিতা উঠে মুখ ধুয়ে সেও সাহায্য করতে আরম্ভ করে দিল। তিন জন মিলে শ্বশুর, আর দুই বরের সব গুছিয়ে দিল, ওরা বেড়িয়ে গেল। শ্বশুর বলল দু দিন একটু বাইরে যেতে হবে ফিরবে না। এদিকে শাশুড়ি আর দুই বৌ মিলে সকালের খাবার খেয়ে ঘরে গেল ঘুম দিতে। কারণ বাসি কাজ হয়ে গিয়েছে। গীতা আর মিতা একটা ঘরে ঢুকে ফুলশয্যার রাতের কথা আলোচনা করছে। মিতা বলল দেখ আমার মনে হয় এদের ওঠে না। এরা সারা রাত পাশে শুয়ে আছে তবুও গায়ে হাত দেয় না। কিছু করে না। গীতা বলল, একদম ঠিক, আমারও তাই, আরে এরা যমজ একজন যা করে অন্য জন তাই আলাদা হবে কি করে? গীতা বলল, আমি জোর করে লাগিয়ে দিলাম একটু কি বলব তোকে। আরে আমাকে বলতে হবে না। আমারও একই অভিজ্ঞতা। এক কাজ করি এই সাত আট দিন কাটাই কোন রকমে যদি এরা পারে ভালো না হলে। অষ্টমঙ্গলায় যাব আর আসব না। তাতে মা বাবা যা বলুক শুনব না। এভাবে ওরা আট দিন কাটাল, বরেরা গুদে বাঁড়া দেওয়া তো দূর মাই পর্যন্ত টেপে নি। ওরা দুই বোন বর দের বাঁড়া তুলে গুদে লাগিয়ে দিয়েছে। সে কোন রকম একটু খানি ব্যস। ওদের দু বোনের সাথে কিছু হয় নি কেবল পাশে শুয়ে থেকেছে। আবার একেবারে বেশি যদি বাঁড়াতে হাত পড়েছে ঝাঁজিয়ে উঠেছে। একি পুরুষ গুদ কাছে পেয়ে ঢোকায় না। আসলে ওদের ঠিক মত খাড়া হয় না। যাহোক এভাবে দুই বোন কোন রকমে এক সপ্তাহ কাটিয়ে বাপের বাড়ি গেল। দুই বর সাথে গেল। সেখানে নিয়ম মেনে সব কিছু হল। দুই বর সন্ধ্যায় চলে এল, কারণ ছুটি নেই। ছেলের মা জানল না, কিছু। প্রায় এক মাস হয়ে গেল। দুই বৌ আর আসে না। ছেলেরাও আনতে যায় না। মা জানে না দুই ভাই একদিন গিয়ে ছিল ওরা ফিরিয়ে দিয়েছে। আর ফিরিয়ে দেওয়ার কারণ ওরা ওদের মা কে বলেছে। বিনয় আর বিভাসে মা ফোন করল। গীতা আর মিতার মা ফোন তুলল। তার পর বিনয় বিভাসের মা বলল, মেয়েদের পাঠালেন না। এক মাস পার হতে চলল। কি করব ওরা যেতে চাইছে না। কেন কি হোলো? ছেলেরা কিছু বলেছে। আপনার ছেলেদের সব ভালো একটা জিনিস ওদের কাজ করে না। আর বিয়ে টা যে জন্য সেটা যদি না হল। তাহলে মেয়েরা যায় কি করে? বিনয় বিভাসের মা বলল, একটা কথা বলি, জীবনে ঐটা কি সব আর কিছু নেই। মিতা ও গীতার মা বলল, আমি মানছি ওটা সব নয়, তাহলে আপনি বিয়ে করে ছিলেন কেন? বাবা মা আপনাকে খাওয়াতে পার ছিল না। আপনি তাহলে ছেলের জণ্ম দিলেন কি করে? শুনন বিয়ে মানেই ওটা আবার ওটাই সব কিছু নয়। কারণ যৌনতা একটা শারিরীক চাহিদা, যা উভয়ের আছে। ছেলে মানে পুরুষের বেশি আর মেয়েদের কম। আপনার ছেলেদের ধন ওঠে না। তেরো বছর বয়সে ছেলে মেয়েরা যৌনতা সম্পর্কে জানতে পারে এবং তাদের শারিরীক পরিবর্তন আসে। আপনার ছেলেদেরো এসে ছিল নিশ্চিয় কিন্তু ধরে রাখতে পারে নি। কারণ তাদের যৌন শিক্ষা দেওয়া হয় নি। আর বলছেন জীবনে ওটাই সব নয় তাহলে মানব প্রজাতি পৃথিবী থেকে ধ্বংস হয়ে যাবে যদি ঐ যৌনতা না থাকে। এটা বলতে পারি মেয়েরা উত্তেজিত কম হয় তাদের উত্তেজিত করতে হয়। তার জন্যে বুকে দুটো মাই আছে, নীচে গুদ আছে। আপনার ছেলে দের সামনে সব খুলে দিয়েছে তাতেও পাশ ফিরে শুয়ে আছে। আপনি বলুন যদি ওদের যৌনতা থাকত তাহলে ঐ আঠাশ বছরের পুরুষ পাশে সব খোলা দেখেও কিছু করত না। বিনয় বিভাসের মা আর কিছু বলতে পারে নি।
