আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি।
আমি মিমি আমার সবে বিয়ে হয়েছে। আমি কত গুলো ঘটনা বলব আমার এই একুশ বছরের জীবনে বুঝতে পেরেছি মেয়ে হয়ে জণ্মান সত্যিই সুখের না অসুখের। সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ে না। সম্পর্ক আবার কি, যে কোন পুরুষ যে কোন মূহুর্তে আড়ালে নিয়ে গিয়ে পারুক আর না পারুক চেষ্টা করতে ছাড়ে না। হ্যাঁ যদি তুমি মেনে নাও তাহলে তোমার মত ভালো আর কেউ নেই। আর যদি কিছু বলেছ তাহলে তুমি খারাপ। আবার একটা কথা ভাবার আছে, পুরুষ তোমাকে নষ্ট করবে আবার সেই পুরুষই মেনে নেবে না। কেমন আজব এই সমাজ ব্যবস্থা তাই না। কারণ মেয়ে দের গায়ের জোর কম। পুরুষ গায়ের জোরে সব কিছু করতে পারে কিন্তু ঐ পুরুষ আবার মেনে নিতে পারে না। এই যে বললাম না, সবে আমার বিয়ে হয়েছে। আর আমার ফুলশয্যার রাতে বর বুঝতে পারে বিয়ের আগেই আমাকে চুদেছে। ভাবুন আমার বর প্রথম ঢোকাতে পারে নি। পর্দা অন্য কোন পুরুষ কেটে দিয়েছে, সে কারণে আমি ওর কাছে খারাপ হয়ে গেছি। একটুও বোঝাতে পারছি না। আমাকে জোর করে, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে এ কাজ করা হয়েছে। জোর করে বলব না স্বেচ্ছায় বলব বুঝতে পারছি না। কারণ না দিলে আমি হয় তো বেঁচে থাকতাম না। মেয়ে দের অশেষ জ্বালা, আজ কুড়ি দিন হল বিয়ে হয়েছে। ফুলশয্যার রাতে একবার আমার ভ্রমর হুল দিয়েছে। তার পর আর নয়। আমি জিজ্ঞেস করলে বলে আমার ভাল লাগছে না। বাঁড়াটায় হাত দিলে সরিয়ে দেয়। দেখি খাড়া হয়ে আছে। তবুও আমি পাই না। আমার একটাই অপরাধ আমার পর্দা ছিল না। আমি পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে চলেছি তাতেও কাজ হয়নি। কি করব বুঝতে পারছি না। কারণ মেয়ে দের কাছে বর সব।বর সব সময় বলে যাচ্ছে সত্যি টা বলে দাও তাহলে ভেবে দেখব। আমি কি করতে পারি। আচ্ছা মেয়ে দের সতীচ্ছদা রক্ষা করার দায় কি কেবল মেয়ে দের! পুরুষের নয়, কি বলেন আপনারা? যাহোক আর মনে হয় আমার বর পল্লব নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। কারণ আজ ফুলশয্যার পর কুড়ি দিন কেটে গেছে কিছু করে নি। আমি বলে ছিলাম নাচ করেছি, আর দৌড় ঝাঁপ করেছি ওতে চলে গেছে। ও বিজ্ঞের মত উত্তর দিয়ে ছিল। ওসবে নষ্ট হয় না। আজ কুড়ি দিন পর আমাকে জড়িয়ে ধরেছে এই মাত্র আর বলছে একটা শর্ত আছে, আমি বললাম বল কি শর্ত বলল, বাপের বাড়ি একা যাওয়া যাবে না। আর আমার সাথে যাবে বাপের বাড়ি তে একটা ঘর থেকে অন্য ঘরে যাবে আমি সাথে থাকব। আমাকে ছাড়া এক পা ফেলা যাবে না। রাজি থাকলে বল, আমি বললাম তোমার সব শর্তে আমি রাজি আছি। আমি যে ভাবে হোক তোমাকে কাছে চাই। তুমি যদি মুখ ফিরিয়ে নাও তাহলে আমার বাঁচার রাস্তা শেষ। মরা ছাড়া গতি থাকবে না। বৌ এর মুখে এসব শুনে পল্লব আর থাকতে পারে না। সে বৌ কে আদর করে তার খাড়া বাঁড়াটা গুদে ভড়ে দিয়ে ঠাপ দিতে শুরু করে দিল। বলল আর যাই কর আমার সন্তানের জন্ম দিও। অন্য কারো কাছে শুয়ে সন্তান জন্ম দিও না। যাহোক মনে হচ্ছে মন গলেছে। যাহোক বিয়ের আগের গল্প গুলো শুনতে চান। আমি বলব কিন্তু কথা দিতে হবে, আমার বর পল্লব কে বলবেন না। তাহলে আমি সব এখানে বলে দেব। কারণ বিয়ের পর সেই ফুলশয্যার পর দিন থেকে এই কুড়ি দিন আমার ভ্রমর হুল দেয় নি। মনে হচ্ছিল কুড়ি বছর আমি কি কষ্ট পেয়েছি বলে বোঝাতে পারব না। বর তার খাড়া বাঁড়া ধরে চুপ করে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। আর আমি বৌ হয়ে তার ঐ যৌনতা মিটিয়ে দিতে পারছি না। খালি আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কাছে আসছে না। সত্যিই কষ্ট পেয়েছি। সেই জন্যই বলছি বর কে বলবেন না। আমি বলছি দয়া করে আমার বর কে বলবেন না। প্রথম আমার মধু খেয়ে ছিল আমার কাকার ছেলে। তখন আমি ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ি ও অষ্টম শ্রেণির ছাত্র। আমি অত শত বুঝতাম না। আমাকে একদিন একতলায় ওর পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে ছিল। সময় টা মনে নেই হয় দুপুরে নয় রাতের দিকে। যাহোক আমাকে নিয়ে গেছে আমি এর আগেও দাদার সাথে খেলা করেছি। কিন্তু ওসব জানতাম না, আজ ও জানিয়ে দিল। পড়ার ঘরে ঢুকিয়ে খিল দিল। জানালা বন্ধ করে দিল। আমাকে বলল তুই প্যান্ট খুলে ল্যাংটো হয়ে শুয়ে পর। আমি তোকে ইনজেকশন দেব। আমার প্যান্ট খুলে শুইয়ে দিল। এবার দেখি দাদাও ল্যাংটো হয়ে গেছে। ওর নুনু টা দেখিয়ে বলে এটা ইনজেকশনের সুঁচ তোকে দেব, আমি বললাম কোথায়, বলল কেন তোর নুনুর ফুটোয়। আমি বললাম আমার লাগবে না। তোমার ঐ লম্বা নুনু ঢুকিয়ে দিলে আমি ব্যথা পাব। নারে কিছু হবে না। দাদা ওর খাড়া আর শক্ত নুনু টাকে বেশ করে থুতু দিয়ে আমার ফুটোয় লাগিয়ে ঠেলে দিচ্ছে। প্রথম টা আমার একটু লাগল বটে, তার পর বাড় করছে আর ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ভীষণ আনন্দ পেলাম। এর পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই দাদা ডেকে নিত বা আমি নিজে চলে যেতাম কেউ জানত না। আর কিছু বলত না। কিন্তু আমি যখন মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে যাব কে দিয়ে আসবে নিয়ে আসবে অনেক দূরে সিট পড়েছে। বাবা অফিস যায় কাকা বাড়িতে থাকে জমি জমা আছে চাষ বাস করে। ঐ কাকার দায়িত্ব পরল, আমাকে নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার, নিজের কাকা কেউ অবিশ্বাস করে। আমি প্রথম দিন গেলাম, দ্বিতীয় দিন ঘটনা ঘটে গেল। আসার সময়ে বৃষ্টি অকালে বৃষ্টি এই আর কি আমার পাড়া থেকে অনেকটাই দূরে একটা পোড়ো বাড়িতে বাইক রেখে কোন রকম মাথা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমি শীতে কাঁপছি কাকা আমাকে জড়িয়ে ধরেছে একটু গরম লাগছে ওর মধ্যেই দেখি কাকার বাঁড়া খাড়া হয়ে কলা গাছ হয়ে গেছে। আমাকে আর ছাড়ছে না। ঐ খানেই আমাকে শুইয়ে দিয়েছে। আমার মাই টিপছে। সবুজ পাড় শাড়ি আর সায়া পরে ছিলাম কাকা শাড়ি তুলে গুদ বার করে বাঁড়াটায় থুতু দিয়ে গুদে লাগিয়েছে আমি ধরে বললাম কাকা এ কি করছ আমি তোমার ভাইঝি মেয়ে। কাকা বলল দেখ বাধা দিস না এসময় কোন সম্পর্ক নেই। পকেটে দেখলাম নীরোধ ছিল বার করে বাঁড়াতে পরে নিয়ে লাগিয়ে দিয়ে জোর ঠেলে দিয়েছে। আমি অনেক বাধা দিতে চেষ্টা করে গেলাম কিন্তু গায়ের জোরের কাছে হার মেনে নিতে হল। অনুরোধ করলাম তাও হলো না। একটা পনেরো বছরের মেয়ের গুদে তেত্রিশ বছরের লোক বাঁড়া ঢুকিয়ে দিয়ে চুদতে আরম্ভ করে দিল। তবে আমার মনে হয় আমার পর্দা ছিল না। কারণ তার আগেই ঐ কাকার ছেলে ঢুকিয়ে দিয়ে ছিল। আমার এমন ভাগ্য যারা আমাকে রক্ষা করবে তারাই ভোগ করে নিল। এর পর থেকে যত দিন পরীক্ষা দিতে গেছি নিরুপায় হয়ে ঐ কাকা আমাকে ঐ জায়গায় প্রতি দিন চুদে বাড়ি এনেছে। যাহোক ছাড়ুন আরেকটা ঘটনা বলব। আমি উচ্চ মাধ্যমিক ভর্তি হয়ে অন্য একটি গ্রামে টিউশনি পড়তে যেতে লাগলাম, সপ্তাহে চার দিন। ওখানে আমরা চার জন মেয়ে চার জন ছেলে পড়তে যেতাম। বলে না প্রথম দিনে বেড়াল মেরে দিতে হয়। আমরা সন্ধ্যা বেলায় পড়তে যেতাম, ও বাবা প্রথম দিনেই অভিজ্ঞতা হয়ে গেল। ঘরে আলো জ্বেলছে। সবাই গল্প করছি, স্যার পরে নীচে এই পড়ানোর ঘরে আসবে। তার আগেই গল্প করতে করতে গুদে বাঁড়া ভড়ে দিচ্ছে।আমি আপত্তি করতাম না, কারণ যার নিজের লোক গুদে বাঁড়া ভড়ে দেয় সে আপত্তি করবে কেন? কে রক্ষা করতে যাবে ঐ কাকা বা খুড়তুত ভাই সেই তো গুদ মেরে ফাঁক করে দিয়েছে। এবার শুরু হল নতুন বাঁড়া গুদে ঢোকা দারুণ বিষয়, প্রথম দুটি মেয়ে আপত্তি করল, আমি কোন কথা বললাম না। সকলের কাছে নীরোধ ছিল। কথা বা গল্প যাই বলুন করতে করতে গুদে বাঁড়া ভড়ে দিল।ঠাপ দিচ্ছে, যে আমার গুদে বাঁড়া দিল। বলল ও এতো ফাঁকা, সকলের মেয়ের অবস্থা একই কেউ ভালো নেই, সবাই বলল সব ফাঁকা হাওদা খানা, কেবল রসালো যার কারণে ভালো লাগছে। আমি মনে মনে বলি এখন একশ টা মেয়ের গুদ ফাঁকা কারণ মেয়েদের আর বড় হবার দরকার পরে না। আমি কেবল বললাম মনে কর তুই আজ আমাকে ঐ পর্দা কেটে ঢুকিয়ে দিলি তুই কিন্তু আমাকে বিয়ে করবি না বা যে আমাক প্রপ্র পর্দা কেটে ঢুকিয়েছে সেও আমাকে বিয়ে করবে না। অথচ ঐ ছেলে টা যখন বিয়ে করবে তখন বৌ কে জিজ্ঞেস করবে তোমার পর্দা কোথায়? ভেবে দেখ, সে আমার পর্দা ফাটিয়ে ঢোকানোর সময় একবারও ভাবে নি, আমারও বিয়ে হবে বর জিজ্ঞেস করবে। তুই আজ পর্দা খুঁজতে এসেছিস, তুই ভাব কারো না কারো পর্দা ফাটিয়ে গুদ মেরেছিস। যাহোক কি বলব আমি কিছু আর বলতাম না, কেবল নীরোধ পরে করতে বলতাম। পড়তে গিয়ে প্রথম ওটা হবেই, তার পর স্যার এসে জিজ্ঞেস করে ঘরে ঢুকবে। তোদের হয়েছে। যাহোক না হলে দরজা খোলা নেই। সব কটা খারাপ। আর বলব না, অনেক বলে দিয়েছি। আপনারা বিচার করে দেখতে পারেন সতীচ্ছদা না থাকার জন্য দায়ী কে? আমি না পুরুষ সমাজ, পুরুষ সমাজ হচ্ছে বিয়ের আগে গুদে বাঁড়া দেবে, সে অবিবাহিত মেয়ে হোক আর বিবাহিত আবার বিয়ের পর বৌ যেন সতী হয়।