আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি।
আমি সুরেশ আমার বয়স ঊনিশ বছর, আমি একটি ষোল বছরের মেয়ে কে বিয়ে করেছি বয়স লুকিয়ে ওর বাবা মা আমার সাথে বিয়ে দিয়েছে। আমি একটা তথ্য প্রযুক্তি সংস্থায় কাজ করি। রমা আমার বৌ, প্রথম রাতে অনেক কষ্টে ওর গুদে বাঁড়া ভড়ে ছিলাম। আমি নীরোধ পরে চুদি, এই মাত্র ওকে চুদেছি। এই ছ মাস হলো বিয়ে হয়েছে ।এর ভেতরে ওর মাসিকের দিন গুলো ভালো অসুবিধা হয়েছে। ঢোকাতে পারিনি। আমি কষ্ট পেয়েছি ও দেখেছে। ও বলল, আজ থেকে মনে হচ্ছে মাসিক শুরু হবে। এই যা তাহলে আমি কাকে করব? রমা বলল, দূর তোমার হাতের কাছে আছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ না। কার কথা বলছ? কেন তুমি বুঝতে পারছ না। তোমার মা। এই এসব হয় নাকি? কে বলেছে হয় না, তুমি জানো কত ছেলে মেয়ে পাচ্ছে না। বিয়ের জন্য, আমার বয়স বেশি দেখিয়ে তোমার সাথে বিয়ে দিয়েছে। তুমি জান আমার বয়স এখনও আঠারো বছর পূর্ণ হয় নি, রমা বলল, আমার এক বান্ধবীর বর এখনও বান্ধবির শরীর খারাপ হলে। মাকে চোদে, বিয়ের আগেও চুদত, কোন দিন বাঁড়া খেঁচে নি? তোমার মত নয় বাড়িতে গুদ থাকতে বাঁড়া খেঁচে মাল বাড় করবে। তার মাও ভালো বলেছে ছেলে বড়ো হলে মা বান্ধবি হয়ে যায়। তুমি দেখ খেঁচে খেঁচে এমন করেছ এখন বেশিক্ষণ চুদতে পারছ না। আমার চাহিদা পূরণ করতে পারছ না, ওর কতখন চোদে জান। এক ঘন্টা ধরে চোদন দেয়। আমার কপাল ওর থেকে আমার ছোট বয়সে বিয়ে দিল। আমি ভাবলাম বর অনেকক্ষন চুদবে কেন বরের বয়স এই ঊনিশ বছর। এ সেই ষাট বছরের বুড়োর মত গুদ মারছে। তোমার মা টাও সেই রকম স্বামী ছেড়ে চলে গেছে। ছেলের এই দিকটা ভাবে নি যে ছেলে বড়ো হয়েছে তার একটা বাঁড়া আছে। মা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনে চলে এল, বৌ বলল কারো কাছে যেতে হবে না। আমার জিনিস আমি নেব, তুমি কোথাও যাবে না। স্বামীর ভাগ আমি কাউকে দেব না, আর তোমাকে চার দিন একটু সহ্য করতে হবে। আর শোন দুবছর কোনো বাচ্চা নয়। তুমি আমার সাথে থাকবে আর যেমন যেমন বলব করবে আমি বান্ধবির কাছে জেনে নিচ্ছি কি ভাবে কি করা যায়। বৌ কিন্তু খুব চালাক সে স্বামী কে অন্য কারো কাছে যেতে দেবে না। ঐ চার দিন বৌ বরের বাঁড়াটায় নীরোধ পরিয়ে নিজের প্যাড খুলে একটু নেড়ে মাল বার করে দিত। বান্ধবির কাছে জেনে নিয়ে ছিল। সেই ভাবে স্বামী কে ডিম, পিঁয়াজ রুসুন বাঁড়াটায় কালো জিরের তেল মালিশ এসব করতে লাগল। একটা জিনিস ওর বরের ভালো ছিল কোনো নেশা করত না। ছ সাত মাস পর বর একদম চাঙ্গা, রমা ভীষণ খুশি। এসব করার সাত মাস পর যখন লাগাল যেমন সময় বাড়ল তেমন বীর্য এত ঘন বট আঠার মতো। রমা বর কে বার বার চুমু দিতে আরম্ভ করে দিল। বলল আমাদের নতুন জীবন শুরু হল। ও কি শান্তি এবার বান্ধবি কে বলব তোর বর যেমন পারে আমার বরও পারে, কিছুতেই কম যায় না।।