আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোন ঘটনার সাথে মিল নেই যদিও কোন ঘটনার সাথে মিলে যায় তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
তুলিকা দ্বিতীয় বার মা হতে চলেছে। কারণ বর দুদিন কনডম না পরে ঢুকিয়ে ছিল। তাতে নাকি ছেলে হবে অর্থাৎ পেট করবে। তুলিকা জানে ওতে হবে না। আবার যদি দ্বিতীয় বার না হলে সন্দেহ করবে সেই কারণেই তুলিকা ঐ রূপার গুদে বাঁড়া দিল যেদিন অর্থাৎ ওদের ফুলশয্যা রাতে লুকিয়ে ভাই এর কাছে শুয়ে ভেতরে মাল নিয়েছে। আর তাতেই ওর পেটে বাচ্চা এসেছে। রূপার এখনও পেট হয় নি। মা বারণ করে দিয়েছে। আঠারো বছর পূর্ণ হলে বাচ্চা নেবে। কিন্তু রোজ রাতে তুহিন নীরোধ পরে করে এদিকে তুলিকা মা হতে চলেছে শাশুড়ি ছেলে কে বলে কি করলি এবার প্রায় এক বছর ও বাপের বাড়ি থাকবে। আমি কিছু করতে পারব না। বাচ্চা ওখানে হবে ওখানে থাকবে তিন মাস পর বাড়িতে আসবে। যেদিন শুনেছে আটকে ছে সেদিনই বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। হিজরে তো হিজরে মায়ের কথায় ওঠবস করে। কিছু জানে না। গর্ভবতী হলেও তাকে চোদা যায়। কারণ প্রথম যখন তুলিকা মা হল তখনও পাঠিয়ে ছিল। দীপা রোজ ওকে তুহিন কে দুবার তিন বার নীরোধ পরে গুদে বাঁড়া দিতে বলত। তুহিন মায়ের বলে দেওয়া পদ্ধতি তে তুলিকা কে চুদত। কারণ মা বলে ছিল এতে গুদের পেশি গুল সচল থাকবে বাচ্চা হবার সময় কষ্ট কম হবে। কীভাবে চুদতে হবে। প্রথম থেকে খেয়াল রাখতে হবে যাতে তল পেটে চাপ না পরে। জোর ঠাপ দেওয়া চলবে না। আর কখনো বীর্য ভেতরে ফেলা চলবে না। কিভাবে খাটের নীচে দাঁড়িয়ে গুদে বাঁড়া দিতে হবে শিখিয়ে দিয়ে ছিল। তুহিন সে ভাবে চুদে দিত। কিন্তু এবারে মুশকিল হচ্ছে রূপা তবুও দীপা মাঝে মাঝে তুলিকা কে তুহিন এর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তুহিন কিন্তু আগের থেকে ভালো গুদ মারছে। যাহোক রূপার কেমন সন্দেহ হল সে চুপি চুপি উপরে তুহিনের ঘরের দরজায় আড়ি পেতে শুনতে চেষ্টা করল। দুই ভাই বোন দরজা জানালা বন্ধ করে ভেতরে কি করছে। যদি এমনই গল্প করে তাহলে দরজা জানালা বন্ধ কেন। মাঝে মাঝে একটা আওয়াজ আসছে আস্তে আস্তে কর। এসব শুনতে পাচ্ছে তাহলে কি তুহিন দিদির গুদে বাঁড়া দিয়েছে? দিদির গুদ মারছে।এবার রূপা কে দীপা ডেকে নেয়। তার ঠিক দশ মিনিট পর তুলিকা নেমে আসে। দীপা বলল রূপা এই বাড়ির সদস্য ওর সব কিছু জানা দরকার। তবে একটা কথা শ্বশুর কে বলা যাবে না। কারণ এটা সম্পূর্ণ মেয়ে দের মধ্যে রাখতে হবে। রূপা আজ আড়ি পেতে যেটা বোঝার চেষ্টা করছিলি সেটা হচ্ছে আমার জামাই ঠিক মত করতে পারে না। তুলিকার পর্দা ফাটিয়ে গুদ মারতে পারে নি। ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে ছিল, এবার সে অজ্ঞান করে কাকে দিয়ে ঢুকিয়ে পর্দা ফাটিয়ে দেবে তার ঠিক ছিল না। সেই কারণেই আমার কথায় তুহিন তুলিকার পর্দা ফাটিয়ে দিয়ে ছিল। আজ থেকে আড়াই বছর আগে। তার পর তোর সাথে বিয়ে, এবার মনে করে দেখ তোর প্রথম দিন তুই তুহিনের কাছে গেলি না। তুহিন তো ঠাটানো বাঁড়া ধরে বসে থাকবে না। আমি এও চাই না আমার ছেলে খেঁচে মাল বারকরুক তুই যখন গেলি না ও ঐ খাড়া হওয়া বাঁড়া টা কার গুদে দেবে তুই ভাবলি না। তখন এই তুলিকার গুদে বাঁড়া দিয়ে মাল বার করে নিয়ে ছিল। রূপা বলল যাকেই করুক আমি যেন ফাঁকি না পরি। দীপা বলল তোমাকে বরের দিক টা দেখতে হবে। তুমি তো দিনের বেলা কোনো দিন ওর কাছে যাও না। রাতে দু বারের বেশি হলে নেমে এসে এখানে বসে থাক। এসব কি ঠিক তোমার বর বিয়ে করেছে তোমাকে কেবল দেখবে না গুদে বাঁড়া দেবে বলে। শাশুড়ি মুখে এসব শুনে রূপা বলল আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। আসলে আপনার ছেলে এক ঘন্টার উপর গুদে বাঁড়া দেয়। ওটা অতখন নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না দীপা আমি জানি ও অনেকক্ষণ ধরে চোদন দেয়। আর তুমি ছোট সেই কারণেই নিতে অসুবিধা হচ্ছে। আঠারো পার কর দেখবে ও জিনিস নিয়ে শেষ করতে পারবে না। এবার শোন পেটে বাচ্চা এলে গুদে বাঁড়া নিতে হয়। বাচ্চা না হওয়া পর্যন্ত।