আমার গল্প গুলো কাল্পনিক বাস্তবের কোনো ঘটনার সাথে মিল নেই ।যদিও মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি।
আমি সুমন সেদিন দূর সম্পর্কের এক মাসির বাড়িতে গেছি। গরম কাল মাসিদের ছাদের অর্ধেক টা টিনের শেড করা আছে। আমি সকালে গেছি, একটু বলে রাখি আমার বয়স আঠারো বছর, মায়ের কাছে যা শুনেছি মাসির বয়স তেত্রিশ। মেসো বেসরকারি অফিসে চাকরি করে বাড়িতে থাকার সময় নেই, আমি সকালে গেছি, মেসো অফিসে বেড়িয়ে গেলেন। আমি আর মাসি, দুপুরের খাওয়া দাওয়া করে আমি একটু ছাদে গেলাম। মাসির সাথে অনেক কথা হল। মাসি বাসন পত্র ধুয়ে মুছে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেছে। আমি ছাদে থাকতে না পেরে নীচে নেমে আসছি, একদম নীচের ঘরে সিঁড়ির কাছের ঘর থেকে একটা আওয়াজ আসছে, ও কি আরাম ও আঃ, আমি ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পেরেছি। মাসির গলা কি করছে? আঠারো বছর বয়স হলেও আমি এখন গুদ দেখিনি গুদে বাঁড়া দেওয়া তো দূরের কথা। আমি ঘরের জানালার কাছে এগিয়ে গেলাম দেখলাম উপরের পাল্লাটা একটু ভেজানো, উঁকি মেরে দেখি মাসি কাপড় তুলে তার গুদে কি একটা ঢোকাছে আর বাড় করছে। আমি ভাল করে দেখব বলে দরজা ঠেলেছি দেখি দরজা ভেজানো। ঠেলতেই খুলে গেছে। আমি ঢুকে গেছি মাসি তাড়াতাড়ি গুদ চাপা দিয়েছে। বলল তুই, হ্যাঁ কি হয়েছে? না কি কিছু হয় নি। না বলে ঢুকে পরলি যে। দূর আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম দেখলাম কি সব আওয়াজ হচ্ছে। মাসির মুখটা লাল হয়ে গেছে। বলল দূর ও কিছু না। ও মাসি আমি দেখেছি তুমি তোমার ওটাতে কি ঢোকাছিলে। বাঁদর আমি তোর মাসি না। দূর মাসি তো কি হয়েছে? মাসি দাঁড়িয়ে পড়েছে। আমি মাসি কে জড়িয়ে ধরে ফেলেছি মসি বলছে ছাড়, না একবার দেখাও কি ঢোকাছিলে। মাসিও পড়েছে বিপদে গুদে মোমবাতি টা এখনো ঢুকে আছে বাড় করতে পারছে না। আমি মাসি কে খাটে শুইয়ে দিয়েছি। মাসি কিছুতেই কাপড় তুলবে না। আমিও ছাড়ব না। আমি লুঙ্গি খুলে ফেলে দিয়েছি। খাড়া বাঁড়াটা লক লক করছে। মাসি কে এমন ভাবে ধরেছি বেশি নড়াচড়া করতে পারছে না। আমি কোনো রকম কাপড় তুলে গুদে হাত দিয়েছি। দেখি মোমবাতি ঢোকানো। আমি মোমবাতি টেনে বাড় করে দিয়ে বাঁড়ার মুণ্ডিটা লাগিয়েছি। একটু ঠেলে দিয়েছি। মাথাটা ঢুকে গেছে। মাসি হাত টা কোন রকম ছাড়িয়ে নিয়েছে আমার বাঁড়াটা ধরে নিয়েছে। বলল তুই কি ছেলেরে মাসির গুদে বাঁড়া ভড়ে দিলি। কেন কি হয়েছে মাসির গুদে বাঁড়া দেওয়া যাবে না কোথায় বলা আছে। মাসি বলল নে বাঁদর চোদ মাসি কে চোদ। কোন দিন শুনব মাকেও চুদেছিস। ছাড়া পেয়ে এক ঠেলে পুরো বাঁড়া মাসির গুদে ভড়ে দিয়েছি । মাসি বলল আঃ আস্তে আস্তে দে লাগছে। এবার আমি ঠাপ দিচ্ছি মাসি আমাকে আদর করছে। আমি চুমু দিচ্ছি। মাসি বলল ও আমার দু পয়সার নাং ভালো করে চুদে দাও মাগির যেন পেট হয়। আরো গালাগাল দিচ্ছে। ওরে আমার দুপুরের ভাতার দারুণ চোদন দিচ্ছ। নাও উল্টে পাল্টে চোদ। আমার মাল বেড়িয়ে গেল মাসি বলল যা হয়ে গেল। কি করব তুমি প্রথম থেকে ভালো ভাবে দিলে না অত কস্তা কস্তি করে ধরে রাখা যায়।
