আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোনো ঘটনার সাথে মিল নেই এগুলো নিছক কল্পনা করে লেখা গল্প মাত্র যদি বাস্তবের কোনো ঘটনার সাথে মিল থাকে তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
আমি গুলটে আজ আমার বাবা সন্ধ্যা হতেই বেড়িয়ে গেছে তার নাইট ডিউটি আছে। আর তার ঠিক তার এক ঘন্টা পর আমার মেসো এসে হাজির হল। আমার আজ খুব খারাপ রাত কাটাতে চলেছে। স্কুল পড়া এসব করে সারাদিন চলে গেছে ভাবলাম রাতে ভালো করে গুদ দেখব। কারণ ঐ ঘটনার পর বাবার নাইট ডিউটি হলে আমি মায়ের কাছে শুয়ে মাকে চুদি, গুদে আমার লজ্জা নেই, সে যার হোক গুদ পেলেই ঢুকিয়ে দিই। জেঠি বলছে পুরুষ মানুষ বড়ো হয়েছিস যে তোকে যেচে দেবে ছাড়বি না। সুযোগ পেলে একদম না, কারণ গুদ ফাঁকা পেলে আর তোর বাঁড়া খাড়া হলে ভড়ে দিবি। চুপি চুপি একটা কথা বলি আমার জেঠির একটা ছেলে হয়েছে, জেঠি আমার কানে কানে বলেছে এটার বাপ তুই। আবার আমার সেজো কাকির পেট করে দিয়েছি। সেজো কাকি খুব খুশি, আমাকে বলেছে তোর বাপ কাকা দের বাঁড়ায় জোর নেই কেবল চুদতে জানে আসল কাজ তুই করে দিয়েছিস। আজ হবে কি করে আমার রাত টা উপোস করে কাটবে। সেজো কাকা আজ দিন ডিউটি করে বাড়ি চলে এসেছে। জেঠুও বাড়িতে আবার বাবা যদি বা নাইট করতে গেছে এদিকে মেসো এসে হাজির, আবার আজ নাকি রাতে থাকবে। আমি, মা, মেসো খাওয়া দাওয়া করে শুতে গেলাম, মেসো একটা ঘরে মা একটা ঘরে, আমি একটা ঘরে। মেসো তার ঘরে যেতে মা আমার কাছে এসে বলল, দেখ বাবু আজ হবে না ।মেসো আছে জানতে পারলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। আজ থাক কাল হবে, লক্ষী ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়। মা চলে গেছে, আমার ঘুম আসছে না, কি করি রাত তখন একটা বাজে আমি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মেসোর ঘরের পাশে গেলাম, ঘর থেকে দুজনের কথার আওয়াজ আসছে। মহিলার গলা ভালো করে শুনলাম, এ তো আমার মায়ের গলা, দরজায় কান পাতলাম। মেসো বলছে ও অনেক দিন শালি কে চোদা হয় নি। ভাবলাম আজ যাই একবার অন্তত চুদে আসি। শালির গুদ সব থেকে মিষ্টি। শালি – একদম জামাই বাবুর বাঁড়াটাও জব্বর আমার গুদে মানানসই, আর এই চোদনের জন্যে আমিও অপেক্ষা করে থাকি। এই চোদন না হলে আজ আমি মা হতে পারতাম না। আমার বর দেওড় ওদের বাঁড়ার জোর কোথায়? চুদে পেট করবে। মেসো – ও তো জামাই ষষ্ঠি তে তুমি একা বাপের বাড়ি গিয়ে ছিলে সেখানেই দিয়ে দিলাম। শালি – সে আর বলতে দিদির মাসিক হয়েছিল, দিদি কে না পেয়ে আমার টায় ভড়ে দিয়ে ছিলে। মেসো – এটা ঠিক যে আমি বিয়ে করে বৌ এর সাথে শালির গুদ ফ্রি পেয়েছি। ভাবতে পারিনি, বৌ এর পেট হয়েছে কাকে করব। তুমি এগিয়ে এলে বললে একটু গুদ মারার জন্য অন্য কারো কাছে যেতে হবে না। আমি দিচ্ছি, ও সেই তোমাকে চোদা শুরু, তার পর তোমার বিয়ে বিয়ের পর বাপের বাড়ি তার পর এখানে এসে। সত্যিই আমি ভাগ্যবান। গুলটে সব শুনে ওখান থেকে নিজের ঘরে চলে এসেছে। আর ভাবছে তাহলে আমার আসল বাবা মেসো, মেসো আমার জণ্ম দিয়েছে। আমার বাবা আমার বাবা নয়। এবার নিজের প্রতি কেমন যেন একটা – – – – । কি সব ভাবল সারারাত তার পরের দিন থেকে আর কারো সাথে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করল না গুলটে। ওকে ডাকলেও যায় নি। খুলে দিলেও করে নি। গুলটে নিজে কে পাল্টে ফেলেল। ধ্যান করত, নিজের উত্তেজনা কে কমাতে ঐ সময়ে পড়া শোনার দিকে মন দিত। গান শুনত, কম্পিউটারে কোন ভুতের সিনেমা চালিয়ে দেখত।