আমার প্রতিটি গল্প কাল্পনিক বাস্তবের কোনো ঘটনার সাথে মিল নেই এগুলো নিছক কল্পনা করে লেখা গল্প মাত্র । বাস্তবের কোনো ঘটনার সাথে যদি মিলে যায় তবে সেটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ।
গ্রামের একটি চাষি বাড়ি, অল্প বিস্তর জমি আছে, বিভাস আর তার ছেলে জমিতে চাষ বাস করে কাটা ফসল তুলে বাজারে বিক্রি করে সংসার চলে। বিভাসের ছেলে সমর আজ বছর আগে বিয়ে করেছে এখনো ছেলে পুলে হয় নি। দুজনেই একসাথে কাজ করে, সে দিন ও কাজ করছিল। দু জনেই গামছা পরে ছিল। বাপ ছেলের বাঁড়াটা দেখে ফেলে বলে এত বড়ো বাঁড়াটা দিয়ে চুদে পেট করতে পারছিস না। এই দেখ আমার বাঁড়া এটা দিয়ে তোর মাকে চুদে পেট করে তোকে বেড় করেছি। দু জনেই মদ খেয়ে ছিল, ছেলে বলে দূর ঐ বৌ সবটা ঢোকাতে দেয় না তো ছেলে হবে কি করে? দেখ আজ একটা কাজ করতে হবে দু জনে একটু হুজতি করে দু টো কে এক ঘরে শোয়া করাব তুই আমার সামনে চুদবি আমি তোর সামনে মাকে চুদব দেখি সব বাঁড়া ঢোকাতে দেয় কেন। দূর বাঁড়া খালি বলে এত বড়ো মোটা বাঁড়া আমার লাগে গুদে মাল ঢালতে না পারলে ছেলে হবে কি করে? মাঠে কাজ করে দুপুরে ওরা বাড়ি গেছে। আবার বিকেলে সবজি তুলে ঝুড়িতে সাজিয়ে রেখেছে ভোরে বাজারে বিক্রি করতে যাবে। সত্যিই রাতে দুই মাতাল হুজতি করে শাশুড়ি বৌমা কে এক ঘরে শুতে বাধ্য করল। দুজনের অভ্যাস বৌ দের ল্যাংটো করা অর্থাৎ বৌ রা রাতে কাপড় পরে শেবে না তাহলে গুদ মারতে অসুবিধা হবে। এই নিয়ে শাশুড়ি বৌমা আলোচনা করে নিল। বলল কিছু করার নেই মাতাল ক্ষেপেছে। চল দু জন রাতে এক খাটে শুয়ে পড়ে এরা বাপ বেটা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিন, শাশুড়ি বৌমার শর্ত ছিল ঘরে আলো জ্বালা যাবে না। ওরা আলো জ্বালে নি। এবার ওদের স্বভাব মত খাটে উঠেছে কিন্তু অন্ধকার ঘরে বুঝতে পারছে না কে কোন দিকে শুয়ে আছে। ছেলের তো খাড়া হয়ে থাকে সে থুতু দিয়ে গুদে বাঁড়া ভড়ে ঠাপ দিচ্ছে, এদিকে বাপ ও বাঁড়াটা গুদে ঘষে খাড়া করে নিয়ে থুতু দিয়ে গুদে লাগিয়ে ঠেলে পুরে দিয়ে ঠাপ দিচ্ছে। বাপ বলল সব ঢুকিয়ে দিয়েছিস, ছেলে বলল হ্যাঁ আজ আর টাইট লাগছে না। সব বাঁড়াটা ভালো যাচ্ছে আসছে। বাপ বলল আমার একটু টাইট লাগছে। আসলে হয়েছে কি অন্ধকারে ছেলে মায়ের গুদে বাঁড়া দিয়েছে আর বাপ বৌমার গুদে বাঁড়া দিয়েছে ।সমরে মা রমা এবার বলল বাঁদর তুই আমার গুদে বাঁড়া দিয়েছিস। আর বৌমা রীনা বলল, বাপি আমার গুদে বাঁড়া দিয়েছে। সমর বলল বাপি বাড় করে নাও পাল্টে নিই। বৌমা রীনা বলল না বাপির বাঁডটা বেশ ভালো মোটা নয় আমার ভালো লাগছে, ঐ মোটা বাঁড়া এক ছেলের মায়ের গুদে ভালো বাপরে কি মোটা আর লম্বা বাপির বাঁডটা সত্যিই ভালো মোটা নয় আমার গুদে মানানসই। তোমার বাঁড়া গুদে ঢুকলে মনে হয় আমার গুদ ফেটে যাবে। সমর বলল বাপি মাল ভেতরে দেবে না, আমি পেট করব। বৌমা শ্বশুরের কানে কানে বলে মাল ভেতরে দেবেন। আজ পেট করে দেবেন। ও ছেলে কে দিয়ে চুদিয়ে নোব । শ্বশুর বৌমার কানে কানে বলে ঠিক আছে আমি ও বাইরে মাল ফেলতে ভালো বাসি না। মাগি চুদব গুদের ভেতরে মাল না ঢাললে ভালো লাগে না। এর পর থেকে রোজ সমর তার মাকে চুদত আর ওর বাবা ওর বৌ এর গুদ মারত এক খাটে দুজনে শুয়ে এই হত। মাঝে মাঝে যে যার বৌ কে চুদত এর ঠিক এক বছর পর রীনার একটা ছেলে হল, রীনা জানত ওটা শ্বশুরের বাচ্চা। তবে রীনার আরেকটা ছেলে হয়েছিল সেটা অবশ্যই ওর বর সমর চুদে পেট করে ছিল। রমার ছেলের বাঁড়াটা ভালো লাগত কারণ, গুদ ভর্তি হয়ে ঢুকত বেড়ত। এখন শ্বশুর বৌমা কে নিয়ে ঘরে গেলে ছেলে মাকে নিয়ে যায়।